导师

23年前，12岁的我迎来了初中的开学典礼。残暑未消的九月，太阳铺满了整个操场，一直延伸到教学楼，将大半个教室烤得金黄。礼毕后的教室里，男孩子们已经大多开始称兄道弟了，我坐在最前排，感叹着这些幼稚的男人交朋友怎么可以这么快。你领过教科书，听从