十年前，桃子不长现在这样。狭长而内双的眼睛，半高不挺的鼻子 ，薄薄的鲶鱼嘴，干瘪得分不清正反面的肉体 ，扔到人群里就淹没了，没啥闪光点，那会儿，桃子正念高一。相貌虽不出彩，但桃子学业很是拔尖，所以桃子心底理直气壮、光明正大地暗恋着一个男生 。该怎么着，品学兼优也算是加分项吧，桃子心想。
高一升高二，文理分科，男生选了文科。再不表白，羊就落入狼堆了，桃子筹划起了表白。思来想去，桃子觉得表白不能太过张扬，到时候表白成功，场面过于轰动，日后必定成为教导主任的打压对象。桃子瞅准了全效大扫除作为良辰吉日，把暗恋的男生拉倒偏僻角落 。「我喜欢你」，这几个字在桃子心头积压了一年，吐出来的时候还冒着热气，说完桃子静静地等着男生回应 ，两朵红晕快速爬上脸颊。「你很优秀 ，成绩很好，性格也很开朗 ，招人喜欢」，男生思忖了一会儿 ，「但是我比较喜欢大眼睛的姑娘。」男生像晋级赛的评委一样做了点评 ，给出了淘汰的指令 。
暗恋见光夭折，桃子的首段恋情不了了之。桃子收起了少女怀春，一门心思扑在学业上。转瞬间，桃子考上了心仪的大学学府，里利落地长开了 ，真像桃子一样水灵。内双变成外双 ，半高不塌的鼻子长出挺拔的山根，变得小巧玲珑，干瘪的小身板发面似的变得前凸后翘，连带鲶鱼嘴看起来都风情万分 。桃子不乏人追，不出意料地成为闺蜜团脱单第一人。桃子男朋友是隔壁班班草，俩人站在一起很是登对。
桃子爱玩，爱张罗玩儿 ，是朋友间小团体的核心人物 。去哪儿漂流，去哪儿烧烤，去哪儿摘蓝莓，去哪儿滑雪，桃子一手做攻略，大家鼓足钱包跟上 ，每回都玩得超级尽兴。桃子乐于组织、享受奉献，在每个朋友心里都有举足轻重的地位。脱单之后 ，桃子组局的频率变为每月一次，每次也把男朋友捎上。不多久，大家就听到了风声，桃子跟她男朋友吵架了。桃子男朋友不是反感跟大家搅在一块儿玩，而是看不惯总是桃子费心组织。「你就这么甘于奉献？你就这么享受为朋友服务？什么时候能收一收你那居委会大妈的热情！」吵了几回，俩人都不能成功说服对方，分道扬镳。「千金难买我乐意」 ，桃子说 ，「他不懂我」。
桃子消沉了几个月，再在群里号召大家出去浪的时候 ，大伙都乐疯了。到了目的地之后 ，大家发现桃子身旁站着个男生。桃子悄悄地说，这次活动全是他张罗的。桃子新男友知道桃子的脾性，不舍得桃子熬夜做攻略，包揽了桃子的差事，还特地问了桃子每个朋友的口味 ，预定了合适的餐馆。俩人忙前忙后，桃子爱张罗的事儿，现在有人跟她一起张罗，典型爱屋及乌。
爱一个人就要爱她/他全部。你爱她胸脯四两 ，不爱她多愁善感；你爱他才华横溢 ，不爱他容貌平庸，如果爱一个人，只爱她/他身上某个零部件或某种秉性，却不能接受所有，那又拿什么抗衡岁月里的种种摩擦？